Pop kültürün gölgesinde kalmış filmler

Film; ikiz kardeşler olan Jeanne ve Simon’un, anneleri Nawal Marwan’ın kendilerine bıraktığı iki mektup ile başlar. Mektupların yanında Marwan’ın vasiyetini öğrenen kardeşler bu vasiyeti yerine getirmeye çalışırken hikâye, Nawal’ın geride bıraktığı sırları öğrenmeleri ve geçmişiyle yüzleşmeleri ile devam eder. Nawal’ın acı dolu geçmişi ile Jeanne ve Simon’un gerçekliği trajik bir biçimde Ortadoğu topraklarında buluşur. Yolculuk boyunca annelerin hikayeleri hakkında öğrendikleri şeyler yalnızca Marwan’ın değil kendi kimliklerinin de sorgulamasını yaşatır. Film; kaderin yadsınamaz gerçekliğini, savaşın nesillerce süren travmatik sonuçlarını ve dünün bugüne olan etkisini tüm çıplaklığıyla anlatır.

Film, Klara adındaki küçük bir çocuğun, kendi evinde maruz kaldığı duygusal istismar ve ihmalin, onu bir öğretmenine derin bir bağ ile yakınlaştırmasını ve ardından yaşadığı hayal kırıklığı sonucu istemeden de olsa bir yalan söylemesine neden olmasını konu alıyor. Klara’nın söylediği bu yalan, toplum tarafından hemen benimsenir ve Lucas, günah keçisi ilan edilerek dışlanır, hatta çeşitli zararlar görür. Lucas masumiyetini bir şekilde kanıtlamayı başarsa da bu olayın yarattığı travmayı kolay kolay atlatamayacaktır.

Son Durak  bir süre cezaevinde yattıktan sonra hayatını yeniden kurmaya çalışan 22 yaşındaki AfroAmerika lı Oscar Grant’in sıradan başlayan bir gününde, 31 Aralık 2008’de geçiyor. Tezgâhtar olarak çalıştığı küçük süpermarketten kovulan Oscar ogün ilk olarak işini geri almak için markete gidiyor ve patronuna dil döküyor. Marketteki maaşı yeterli olmadığı için zamanında uyuşturucu satarak kız arkadaşı ve küçük kızına bakmaya çalışmış. Fakat ailesi ve kız arkadaşından gördüğü baskı, onu sıradan bir hayat sürmeye zorluyor.

Greg kendi içine kapanık, çok arkadaş canlısı olmayan, film düşkünü bir lise öğrencisidir. Yemekhanedeki insanları kategorize etmek ise klasik filmlerin parodisini çekmekten sonra en büyük hobisidir. Klasik filmlerin parodisini ise çocukluktan beri yakın arkadaşı olan Earl ile beraber çekmektedir. Tabi film boyunca Greg Earl’den iş arkadaşı olarak bahsetmektedir. Bir gün Greg’in annesi bir tanıdığının kızı olan Rachel’a kanser teşhisi konduğunu öğrenip bunu Greg’e söyler. Rachel ile Greg’in birlikte zaman geçirmesini ister. 

Başarılı bir banka soygununun ardından kaçırdıkları ve sonradan saldıkları kasa müdürü Keesey’i (Hall) bir süreliğine izleme kararı alan MacRay (Affleck), Keesey’e karşı bir şeyler hissetmeye başlıyor. Keesey’e karşı olan duyguları yüzünden bu tür işleri bırakmaya karar veren MacRay, hiç bir şeyin yeterince kolay olmadığının farkına varıyor. Keesey’nin MacRay hakkındaki gerçekleri öğrenmesiyle hem Keesey’nin sevgisi tekrardan kazanmak, hem de geçmişiyle yüzleşmek zorunda kalan MacRay’in işi bırakmadan önce son bir soygunu daha gerçekleştirmesi gerekiyor.

Hayatı marangozluk yaparak geçirmiş ve altmışına merdiven dayamış olan Newcastle’lı Daniel Blake, ucuz atlattığı kalp krizinin ardından iyileşme sürecindedir. Yapılan tetkikler, birkaç hafta daha işe dönmesinin mümkün olmadığını göstermektedir. Ancak bu dönemde kesilen maaşının yerine devletten sosyal yardım alabilmesi için bir dizi resmî işlemi tamamlaması gerekmektedir ve Daniel kendini mantık kurallarıyla açık lanamayan, başı sonu belirsiz bir bürokrasi döngüsünün içinde bulur. 

Modern dünyanın karmaşasından, ekranların yaydığı o yapay ışıktan ve tüketim çılgınlığından fersah fersah uzakta, devasa ağaçların gölgesinde büyüyen altı çocuk hayal edin. Captain Fantastic (Kaptan Fantastik), yönetmen Matt Ross’un ellerinde şekillenen, geleneksel ebeveynlik kalıplarını kökünden sarsan, izleyicisini hem zihinsel hem de duygusal bir kamp ateşi etrafında buluşturan nadide bir sinema eseri. Viggo Mortensen’in nefes kesici performansıyla sırtladığı bu yapım, doğanın kalbinde kurulan ütopik bir hayatın, acı gerçeklerle çarpıştığı o ince çizgide geziniyor.

On bir yaşındaki Sophie’nin kullandığı kameranın açılma kapanma sesinin işitilmesi ile film başlıyor. Kısa bir süre önce on bir yaşına girdiğini belirten Sophie, iki gün sonra yaş günü olan babasını kameraya çekiyor ve ona on birinci yaş gününü nasıl geçirdiğini soruyor. Bu sırada kameraya kaydettiği babasının görüntüsü öylece donup kalıyor.An’ı ve o an’ın gerçekliğini kaydeden kamera yetişkin Sphie içinde hatırlama, zamanı ve mekanı deneyimleme aracına dönüşüyor.

İşlemediği birsuç yüzünden altı yıl hapis cezasına çarptırılan Malik okuma yazma bilmemektedir. Cezaevine tek başına nakledildiğinde oldukça genç ve diğer mahkumlara oranla daha kırılgan gözük mektedir. Henüz 19 yaşındaki bu genç diğer mahkumların dikkatini çekmekte gecikmez. Mahkumların uyması gerek kuralları koyan, Korsikalı bir gangster grubunun lideri tarafından köşeye sıkıştırılır ve kendisine taşıması gereken bir numara verilir. Tüm bu süreç içerisinde, liderin güvenini kazanmak onu daha da sertleştirmeye başlar. Malik cesur ve hızlı öğrenen biridir ve kimseye söylemediği kendi planları vardır. 

Film eski bir güreşçi olan Randy Raobinson’ın (Biz kısaca Ram diyelim; Mickey Rourke) kişisel başarılarının en üst düzeyde olduğu 80’li yıllardan alınmış ve üzerlerinden 20 yıl geçmiş dergi kapakları, gazete kupürleri ve arka fonda hayran çığlıkları alkışları ile başlar. Ram başarılarını ringte kazanmış olmasına rağmen, geçen 20 yıl boyunca hayata karşı olan güreşinde yenilmiş ve kendi deyimiyle artık bir et parçasına dönüşmüştür. Yapayalnız, savrulmuş adeta filmin fon rengi olan sarı bir hüzünle boğuşmaktadır.

Cahit, 40’lı yaşlarında, Türk asıllı bir Alman. Hayattan vazgeçme eşiğini çoktan aşmış, acılarından kurtulmak için kendisini alkol ve uyuşturucuya vermiş, Türkçeyi pek düzgün konuşamayan, çok sevdiği Alman eşiyle birlikte sanki aidiyet duygusunu da yitirmiş olan biri… Sadece Cahit karakteri bile başlıbaşına aykırı bir Türk kimliği iken bir de Almanya’da yaşayan bir Türk ailenin tek kızı olan ve ebeveynlerinin istediği şekilde evlilik hayalleri olmayan, tek arzusu canı nasıl istiyorsa öyle yaşamak olup, cinsel özgürlüğünü bu"listenin" başına koyan Sibel de en az Cahit kadar aykırı bir kimlik olarak hikayemize eklenir.

Henry Barth, devlet okullarına yedek öğretmenlik yapmak için gelen öğrencilerle çok iyi iletişim kurabilen bir eğitimcidir. Sürekli okul değiştiği için öğrencilerle ve okulla bağını ilerletemez ve başka bir okula gönderilir. Görev aldığı son okulda öğretmenlerin ve öğrencilerin hayattan kopuşuna şahit olur. Bu kopuşu engellemek için elinden geleni yapmaya çalışır. Henry’nin hayatında sadece Alzheimer hastası bir büyükbabası ve otobüste tanıştığı hayat kadını genç bir kız vardır. Filmin ilerleyen sahnelerinde genç kızı bu bataklıktan kurtarma çabaları görülmektedir. 

21 yaşına basan Tim Lake, ailesindeki tüm erkeklerin sahip olduğu gizli bir yeteneğinin olduğunu öğrenir. Lake ailesinin tüm erkekleri zamanda seyahat etme yeteneğine sahiptir ve Tim de artık bunu kullanabilecektir. Bunu fırsat bilen Tim, geçmişindeki utanç verici anlara gidip olayları değiştirmeye başlar. Kısa bir süre Londra’ya taşınır ve son derece çekici bir kadın olan Mary’e aşık olur.

Primer filmi, düşük bütçesi (yaklaşık 7.000 $) ve son derece karmaşık zaman yolculuğu anlatısıyla, modern bilim kurgu sinemasında istisnai bir yere sahiptir. Yanlışlıkla zamanda yolculuk yapmayı öğrenen iki adamı anlatan film, Hollywood’un parlak efektlerinden vedidktik anlatımından uzak durarak izleyicisine neredeyse matematiksel birdenklem gibi sunulur. 

Tabutta Rövaşata Rumelihisarı civarında yaşayan evsiz Mahsun’un gerçek ve ibret verici hikayesni anlatıyor. Mahsun, soğuk gecelerde ısınmak için araba çalıp sabaha kadar gezdikten sonra çaldığı arabaları yıkayıp temizleyerek eski yerlerine bırakmaktadır. Bu tür riskli bir ısınma metodunun faturasını sürekli oarak karakoa alınıp dayak yiyerek ödemektedir. Eroinman bir kıza duyduğu platonik aşk, onun giderek karanlık bir hal alan yaşamını çok kötü yönde etkileyecektir.

Den skyldige, tek mekan filmi olmasına rağmen aslında üç ayrı noktada geçiyor. Acil yardım hattı merkezi hem ana karakterin hem de izleyicinin gördüğü mekan. Diğer iki karakterin hikayeye katılımı ise telefon aracılığıyla arabada ve evde gerçekleşiyor. Kaçırılan Iben’in üzüntülü ses tonunun ardında, giden arabanın tıkırtıları, annesini özleyen Mathilde’in arkasında ise sessizlik hakimdir. 

Sara Goldfenberg kocasını kaybettikten sonra tv programları izlemekten başka bir şey yapmayan ihtiyar bir kadındır, çocuğu Harry uyuşturucu bağımlısı bir gençtir sürekli uyuşturucu almak için evdeki televizyonu rehinciye satmaktadır sara ise gidip televizyonu rehinciden geri alır. Harry, dostu olan Tyrone ve kız arkadaşı Marion’la beraber aldıkları Eroinleri satıp "yırtmaya" düşünmektedirler. Bu esnada Sara’nın sürekli izlediği televizyon şovunda katılım için teklif gelir. 

Film Glaude Gaspardd adlı mahkumun başka bir hücreye aktarılmasıyla başlıyor. Aktarıldığı yeni hücrede dört mahkumun yanına beşincileri olarak geliyor. İlk andan itibaren fiziksel olarak bir nebze çelimsiz fakat nazik bir duruşu olan Gaspard’a şüpheci gözle bakılıyor. Bu bakışlardaki şüphecilik Gaspard’a özel olmadığını söylemekte yarar var. Bu dört mahkumu ilk gördüğümüz anda aralarından su sızmayacak seviyede olduklarını anlıyorsunuz. Bu birbirlerine güvenme durumu büyük bir amaca hizmet ediyor. O da hapishaneden kaçarak tekrar özgür olma arzuları